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Instytutu Polonistyki i Kulturoznawstwa US

Serial

Serial – definicje
Do niedawna oglądanie seriali telewizyjnych 

należało do tzw. wstydliwych przyjemności, 
a stały repertuar odmian gatunkowych utrzymy-
wał widzów w przekonaniu, że ze współczesnych 
mediów telewizja pozostanie najbardziej przewi-
dywalna. Klasyczny podział na filmy telewizyjne, 
serie i seriale, w tym opery mydlane, telenowele, 
miniseriale i  serie antologiczne, utrzymywany 
w  anglojęzycznej literaturze przedmiotu jeszcze 
do połowy lat 90., stracił zastosowanie ze wzglę-
du na hybrydyzację gatunków w  erze współ-
czesnej (post)telewizji. Warto przypomnieć, że 
przez serię (the episodic series) rozumiano dotąd 
cykliczne widowisko składające się z  fabularnie 
zamkniętych i niezależnych od siebie odcinków, 
w których powtarzają się postaci, a nawet miej-
sce akcji, ale każdy opowiada odrębną historię. 
Z  kolei w  serialu (the continuing serial) wątki 
były kontynuowane przez wiele odcinków, a ich 
rozwiązanie celowo zawieszane na końcu odcin-
ka (cliffhanger), by mogły być rozwijane w kolej-
nym, a  nawet w  nieskończoność, jak w  amery-
kańskiej operze mydlanej. Seriale nowej generacji 
połączyły typowy dla serialu sposób prowadzenia 
głównego wątku przez kolejne odcinki z charak-
terystycznym dla serii dramatycznym rozwiązy-
waniem pobocznych wątków w  poszczególnych 
odcinkach. W cenie są łuki narracyjne, czyli hi-
storie wykraczające poza ramy pojedynczych od-
cinków, a nawet obejmujące całe sezony, wyma-
gające od widzów koncentracji, ale i dające szcze-
gólną odbiorczą satysfakcję. To zaledwie jedna 
z  różnic, które wyznaczyły nowy trend telewizji 
przełomu wieków.

Zdaniem badaczy mediów, do „zwrotu telewi-
zyjnego” doszło na początku lat 90., kiedy stacja 
ABC rozpoczęła emisję serialu Miasteczko Twin 
Peaks, kierowanego do widowni o bardziej wyra-
finowanym guście. Stylistyczna spójność serialu, 
który firmowało nazwisko reżysera pierwszych 
odcinków, Davida Lyncha, oraz niespotykane 
dotąd w serialu kontrowersyjne treści (seksualne 

wykorzystywanie nieletnich, prostytucja, handel 
narkotykami, działalność FBI, parapsycholo-
gia) stanowiły nową jakość telewizji, która dość 
szybko znalazła wielu zagorzałych miłośników 
na całym świecie. Rozwijające się telewizje ka-
blowe postawiły zatem na dopracowane, autor-
skie projekty, czerpiące z tradycji kina artystycz-
nego, a  niektóre z  nich, jak HBO, usiłują wciąż 
podtrzymywać w  widzach przekonanie, że ta 
jakość jest tożsama z ich nazwą, mimo że znala-
zły konkurencję w takich stacjach jak Showtime 
(Californication, Dexter) czy AMC (Mad Men, 
Breaking Bad). Jednym z pierwszych seriali HBO 
tzw. nowej generacji był serial OZ (1997–2003) 
o więzieniu o zaostrzonym rygorze, który wpro-
wadził do seriali tak kontrowersyjne tematy, jak 
kanibalizm, wykorzystywanie seksualne, rasizm) 
oraz nowy typ bohatera (mordercę). Dotąd tego 
typu kontrowersyjne treści były blokowane przez 
Federalną Komisję ds. Komunikacji w  ogólno-
dostępnych kanałach telewizyjnych. Usługi typu 
STV, czyli telewizji z  dodatkowo płatnym abo-
namentem, jak HBO, były wyłączone spod jej 
nadzoru. Jednak dopiero popularność i  jakość 
serialu Rodzina Soprano, emitowanego w  latach 
1999–2007, przesądziła o trendzie, który stał się 
znakiem rozpoznawalnym (post)telewizji. HBO 
stała się synonimem telewizji jakościowej, nowo-
czesnej i  kontrowersyjnej, oferującej w  zamian 
za abonament kapitał kulturowy adresowany do 
bardziej wyrafinowanej widowni niż ta, która 
śledziła dotąd opery mydlane, bawiła się na sitco-
mach czy łkała przy iberoamerykańskiej telenoweli.

Definicję seriali nowej generacji możemy wy-
prowadzić, za Susan Cardwell, z  opisu walorów 
telewizji amerykańskiej:

Pogramy amerykańskiej jakościowej telewizji z re-
guły są dobrze zrealizowane, charakteryzuje je natu-
ralistyczne gra aktorska, obecność znanych i  szano-
wanych aktorów, wyczucie wizualne, kreowane przez 
staranną, czasem nowatorską pracę kamery i montaż, 
oraz stylowa ścieżka dźwiękowa, tworzona przez 
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116 i  inne). Małgorzata Major i  Samuel Nowak 
we Władcach torrentów także poddają w wątpli-
wość przewodnią tezę o współczesnym „zwrocie 
telewizyjnym” i  rzekomo nowej generacji seria-
li, ze wskazaniem na repertuar polskiej telewizji. 
Jak dowodzą, dramaty jakościowe stanowiły do-
menę ogólnodostępnej telewizji (także telewizji 
polskiej jako producenta i  nadawcy) niemal od 
początku jej funkcjonowania. 

Dramat jakościowy rozumiany jako serial te-
lewizyjny o  określonej strukturze pojawił się 
bowiem najpierw w  telewizji ogólnodostępnej, 
a  dopiero później w  kablowej, i  to kilkadziesiąt 
lat temu. Sceny z  życia małżeńskiego Ingmara 
Bergmana (1973), Korzenie stacji ABC (1977), 
Berlin Alexander Platz (1980) Rainera Werne-
ra Fassbindera dowodziły, że seriale telewizyjne 
zdolne są wyrażać w sposób pogłębiony proble-
matykę polityczną, społeczną i  psychologiczną, 

przemyślane użycie odpowiedniej, często oryginalnej 
muzyki. (…) Ogólnie rzecz biorąc, istnieje poczucie 
spójności stylistycznej, w  której motywy i  styl prze-
platają się w ekspresywny i robiący wrażenie sposób. 
Poza tym, pogramy raczej podejmują poważne te-
maty niż odzwierciedlają powierzchowne wydarze-
nia z  życia wzięte; często sugerują, że widz zostanie 
nagrodzony za poszukiwanie w szczegółach szersze-
go symbolicznego lub emocjonalnego oddźwięku. 
Amerykańska telewizja jakościowa dąży również do 
koncentracji na teraźniejszości, podejmując refleksję 
nad współczesnym społeczeństwem i  rekrystalizując 
ją dzięki przywołaniu mniejszych przykładów i drob-
nych przypadków (Sarah Cardwell, Czy telewizja ja-
kościowa jest dobra? w: Zmierzch telewizji?, Warsza-
wa 2011, s. 137).

Dramaty jakościowe nie tylko dezaktualizują 
podział na telewizję śmieciową (trash TV) i  ja-
kościową (quality TV), ale rozszerzają pojęcie 
samej telewizji. Slogan promujący HBO jako te-
lewizję jakościową – „To nie telewizja, to HBO!” 
– sugeruje, że abonenci tej stacji obcują z czymś 
więcej niż zwykłą telewizją. Przewrotność tego 
sloganu, parafrazowanego już na wiele sposobów 
(na przykład „To nie porno, to HBO!”), wskazuje 
na charakterystyczne dla posttelewizji czerpanie 
z innych mediów niż sama telewizja, czyli z tra-
dycji kina artystycznego, kina gatunków i  gier 
komputerowych. Ponadto oznacza włączenie do 
grona twórców telewizyjnych reżyserów, którzy 
wypracowali markę „autora” w filmach przezna-
czonych na duży ekran, a teraz reżyserują nawet 
nie całe serie, ale kilka odcinków w serii. „Auto-
rem” seriali nowej generacji jest bowiem w więk-
szym stopniu producent wykonawczy (show-
runner), często tożsamy z głównym scenarzystą, 
odpowiedzialny za spójność stylistyczną całości. 
Posttelewizja angażuje nie tylko nowych reżyse-
rów, ale przyciąga przed ekran także nowych ni-
szowych odbiorców (narrowcasting), dotąd zanie-
dbywanych przez ogólnodostępne stacje, jako fani 
gier komputerowych czy mniejszości seksualne. 

Czy rzeczywiście jesteśmy świadkami „zwrotu 
telewizyjnego”? Jane Feuer obala tezę o rewolu-
cyjnym charakterze współczesnych dramatów 
jakościowych, przypominając, że terminem qu-
ality drama oznaczano transmitowane na żywo 
nowojorskie spektakle teatralne amerykańskiej 
telewizji lat 50. Jej zdaniem powinniśmy używać 
tego pojęcia jako opisowego, a nie historycznego, 
przypisanego produkcjom końca lat 90. i współ-
czesnym (Jane Feuer, HBO i pojęcie telewizji jako-
ściowej, w: Zmierzch telewizji?, Warszawa 2011, s. 

Seriale nowej generacji 
wymagają pełnej 
koncentracji, gdyż często 
odważnie eksperymentują 
z narracją, czasoprzestrzenią 
i sekwencją zdarzeń, a nawet 
zawierają zagadki, które 
rozszyfrowywane są przez 
grupy fanów. Widzowie odwykli 
od podporządkowywania się 
telewizyjnej ramówce i wybrali 
nowy sposób odbioru seriali, 
zwany binge watching lub binge 
viewing, czyli skondensowany 
i intensywny, obejmujący kilka 
odcinków naraz albo w ciągu 
kilku dni.
(…) Publicyści z kolei zaczęli 
pisać o „epidemii chronicznej 
serialozy”, która przejawia 
się nie tylko intensywnym 
oglądaniem seriali, ale 
rozmaitymi twórczymi 
strategiami odbioru.
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TY zarówno w  kameralnych dramatach, jak i  epic-
kim wymiarze. 

Seriale, jak Wojna domowa (1965–1966), Czte-
rej pancerni i pies (1966–1970) i spektakle Teatru 
Telewizji nie realizowały jeszcze wcześniej rzeko-
mo rewolucyjnego modelu telewizji jakościowej. 
Z  pewnością o  jakości polskiej telewizji świad-
czyły też seriale Stawka większa niż życie (1967–
68), Dom (1980) czy Królowa Bona (1980) oraz 
Dekalog (1988) Krzysztofa Kieślowskiego, który 
z  kolei, jako jedyny z  polskich seriali, znajduje 
się stale w ofercie DVD na rynku zagranicznym 
i ma szansę stać się przedmiotem analiz weryfi-
kującym zwrot telewizyjny w  anglojęzycznej li-
teraturze przedmiotu. Dominująca w  „zwrocie 
telewizyjnym” stacja HBO Polska produkuje już 
rodzime seriale: Bez tajemnic (polską wersję izra-
elskiego Bi-tipul) i Watahę (oryginalną produk-
cję, której akcja osadzona jest w Bieszczadach).

Nawet jeśli jakość zawsze wpisana była 
w mniejszym lub większym stopniu w telewizyjny 
repertuar, to bez wątpienia zmieniły się praktyki 
odbiorcze widzów. Dotąd przeskakiwali z kanału 
na kanał, a do opery mydlanej mogli wrócić bez 
straty orientacji nawet po kilku odcinkach. Tym-
czasem seriale nowej generacji wymagają pełnej 
koncentracji, gdyż często odważnie eksperymen-
tują z  narracją, czasoprzestrzenią i  sekwencją 
zdarzeń, a nawet zawierają zagadki, które rozszy-
frowywane są przez grupy fanów. Widzowie od-
wykli od podporządkowywania się telewizyjnej 
ramówce i  wybrali nowy sposób odbioru seria-
li, zwany binge watching lub binge viewing, czyli 
skondensowany i  intensywny, obejmujący kilka 
odcinków naraz albo w  ciągu kilku dni. Jakość 
seriali nowej generacji i  zaangażowanie widzów 
skłoniły wydawców do wpuszczenia na rynek 
wielopłytowych serii na nośniku DVD, przezna-
czonych dla kolekcjonerów. Publicyści z  kolei 
zaczęli pisać o „epidemii chronicznej serialozy”, 
która przejawia się nie tylko intensywnym oglą-
daniem seriali, ale rozmaitymi twórczymi strate-
giami odbioru. Fani seriali nowej generacji nie są 
biernymi konsumentami, ale aktywnymi prosu-
mentami, czyli konsumentami zaangażowanymi 
w  nieformalną współprodukcję i  promowanie 
produktów ulubionej marki. Z wykorzystaniem do-
stępu do nowych mediów produkują własne paratelewi-
zyjne treści inspirowanie ulubionym serialem, w postaci 
alternatywnych wersji (fan fiction), parodii, memów itp. 
Mniej twórczy widzowie mają z kolei do dyspozycji wię-
cej produktów medialnych, które pozwalają na kontynu-
ację aktywnej zabawy inspirowanej serialem, w postaci 
gier komputerowych, gadżetów, ubrań itd. 

Serial nowej generacji jest zatem przekazem 
transmedialnym, rozproszonym na różnych 
platformach komunikacyjnych. Skoro treści po-
sttelewizyjne nie są przypisane tylko staremu 
medium, seriale nie tracą na popularności nawet 
wobec mody na pozbywanie się odbiorników 
telewizyjnych (cord cutting). Zresztą w  Polsce 
w 2013 roku statystyki wskazywały, że blisko 65% 
gospodarstw domowych wyposażona jest w  co 
najmniej jeden odbiornik telewizyjny. Pytanie, 
ilu widzów opłaca dodatkowy abonament, a  ilu 
serfuje w poszukiwaniu seriali po Internecie? Mi-
rosław Filiciak podkreśla ekonomiczny aspekt 
odbioru nowej telewizji, a  mianowicie na elita-
ryzm treści jakościowych. Jego zdaniem podział 
na ogólnodostępne i  płatne treści legitymizuje 
podziały społeczne pod względem zamożności, 
wbrew idei demokratycznego medium, jakim jest 
z założenia telewizja (M. Filiciak, Polscy cord-cut-
ters, amerykańskie seriale i  studia nad telewizją, 
w: Zmierzch telewizji?, Warszawa 2011, s. 235–
238). Z  drugiej strony sam tytuł najnowszego 
zbioru poświęconego serialom nowej generacji, 
czyli Władcy torrentów, wskazuje, że kapitał kul-
turowy posttelewizji jest, póki co, ogólnodostęp-
ny, choć nie na legalnych zasadach, a kulturowa 
separacja dotyka w  większym stopniu widzów 
bez kompetencji teleinformatycznych, czyli tych, 
którzy trwają przy tradycyjnym telewizyjnym od-
biorze, a nie internetowym, przez system wymia-
ny plików czy tzw. telewizję strumieniową. Ko-
lejny przełom w (post)telewizji dokonał się wła-
śnie w sieci dzięki Netflix – największej wypożyczalni 
filmów przez media strumieniowe, która wyprodukowała 
pierwszy nie-telewizyjny serial House of Cards (2013).

 
Serial – interpretacja
Bez tajemnic to historia Andrzeja Wolskiego (J. 

Radziwiłowicz), warszawskiego psychoterapeuty 
w wieku około 50 lat, dzięki któremu poznajemy 
historie jego pacjentów. W  pięcioodcinkowych 
cyklach w trzech sezonach do jego gabinetu po-
wracają coraz lepiej nam znani pacjenci: w róż-
nym wieku, w różnym stanie, w różnej gotowości 
do zwierzeń. Mimochodem z zamyślonej twarzy 
Andrzeja i  epizodycznych wątków z  udziałem 
jego żony, synów, przyjaciółki poznajemy bliżej 
samego terapeutę, nabierając pewności, że ten, 
który dziś pomaga, sam będzie musiał zmierzyć 
się z własną smugą cienia. Powracającym moty-
wem rozmów jest mimowolne skojarzenie upły-
wającego czasu sesji i  mijającego życia. „Nasz 
czas się skończył” – tą formułą Andrzej skłania 
pacjentów do powrotu do rzeczywistości. Kon-
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dualne, to i  tak pacjenci „zasiadają” podświa-
domie z całymi rodzinami, rodzicami i dziećmi. 
Poza tym miejsca spotkań zmieniają się co sezon 
w  wyniku wyborów życiowych Andrzeja. Serial 
rozpoczyna się w  obszernym gabinecie jego ro-
dzinnej podmiejskiej wilii, w  drugim sezonie, 
po podziale majątku w  wyniku rozwodu, funk-
cję gabinetu pełni salon z  aneksem kuchennym 
w  starym mieszkaniu w  śródmieściu, w  trzecim 
sezonie – Andrzej, równie osamotniony jak jego 
pacjenci, przyjmuje w  nowoczesnym wieżowcu 
medycznym w centrum miasta. W każdym z tych 
miejsc na samopoznanie pacjentów dyskretnie 
pracuje też symbolika rekwizytów, wydobywane 
przez operatora refleksy i  odbicia w  szklanych 
blatach stolików, okien, luster. Zmienia się status 
Andrzeja, ale nie zmienia się koszt sesji. 100 i 50 
złotowe banknoty na stoliku Andrzeja nie pozo-
stawiają wątpliwości, że samopoznanie jest przy-
wilejem i nie każdy może użalać się w komforcie. 
Przedstawiciele klasy średniej, ich dzieci i ich ro-
dzice, odszyfrowują traumy swych biografii. 

W  związku z  tym można by się zastanowić, 
na ile rodzime Bez tajemnic jest sformatowane 
właśnie na polskie warunki. Przypomnę, że idea 
serialu opiera się na izraelskim formacie Be-tipul 
i  amerykańskiej serii In treatment. Dla widzów 
serial popularyzujący terapię, oswajający z sytu-
acją sesji, ma inne znaczenie niż dla indywidu-
alnych pacjentów. Współczesna kultura terapii 
strywializowała osiągnięcia psychoanalizy w po-
staci poradników, psychotestów i  psychozabaw. 
Jeśli wzorzec pochodzi z Izraela, można założyć, 
że Be-tipul jest jednym z  przejawów kultury te-
rapii rozumianej niekiedy jako kultura post-
traumatyczna, dokładniej – postholokaustowa. 
W rodzimej odmianie leczymy dodatkowo skutki 
traumy transformacji, która nałożyła się na indy-
widualne przemiany i przełomy. Oczywiście, nie 
jest to serial społeczno-polityczny, zdecydowanie 
– intymny. Gdyby jednak, Freudowską metodą 
interpretacji pomyłek, przejęzyczeń, swobod-
nych skojarzeń i analizy snów spróbować odkryć 
jego ukrytą strukturę, wówczas jawi się jako serial 
nieświadomości zbiorowej, a nie indywidualnej. 

Bez tajemnic opiera się w większej mierze na 
omawianiu minionych zdarzeń niż na dramatur-
gii aktualności. Skoro wszystko się już wydarzyło, 
pozostaje objaśnić nieuchwytny dla bohaterów 
sens indywidualnych mikrohistorii. Najdłuższą 
historię terapii ma właśnie Natalia, która trafiła 
do Andrzeja w nieplanowanej ciąży przed ponad 
piętnastoma laty, a  teraz wraca „po dziecko”. 
Dominują poczucie winy i tłumiony gniew. Inni 

trakt pacjenta i  terapeuty gwarantuje, jeśli jest 
taka potrzeba, spotkanie w  kolejnym tygodniu. 
Podobnie – serial. Poza nimi, poza telewizją i ga-
binetem, nie ma niestety powtórki z  życia. Ten 
pełen melancholii nastrój pryska pod wpływem 
temperamentów jego pacjentów – im młodszych, 
tym mniej skłonnych do zadumy. „Dzielić gów-
no na atomy” – tego nie lubi Weronika (M. Bela), 
bohaterka pierwszego odcinka i  to w  jej cieniu 
Andrzej pracuje jeszcze długo po ich rozstaniu. 
Chociaż pierwsze słowo, jakie pada w serialu, to 
pospolite polskie przekleństwo, mówi się w nim 
dużo i ciekawie. Talking cure.

W  pierwszym sezonie Andrzej jeszcze przy-
pominał, przynajmniej wyglądem, terapeutę 
z amerykańskiej wersji serialu In treatment, czyli 
Gabriela Byrne’a. Na szczęście z każdym odcin-
kiem Andrzej Wolski coraz bardziej upodabniał 
się do Jerzego Radziwiłowicza z kina moralnego 
niepokoju. Skupienie. Kąciki ust jakby obciążo-
ne wrodzonym smutkiem. Właściwie Wolski-
-terapeuta był od początku gotowy, dzięki wielu 
rolom spowiedników w filmografii Radziwiłowi-
cza (Ryś, Śmierć jak kromka chleba, Wino tru-
skawkowe, Pokłosie). Z  kolei Andrzej-pacjent, 
prywatnie mniej powściągliwy i  znacznie bar-
dziej uparty, wszedł na plan serialu HBO w au-
rze swej kreacji w  serialu Glina. Warto przypo-
mnieć te role, bo kameralne Bez tajemnic opiera 
się na kunszcie aktorskim w  większym stopniu 
niż inne seriale. Niewątpliwie, każdy sezon gro-
madzi zestaw typowych przypadków w  różnym 
wieku: neurotyczne nastolatki, wypaleni młodzi 
ludzie, pacjenci w kryzysie wieku średniego itd. 
Statyczne ujęcia, stałe miejsce spotkań, monolo-
gi pacjentów – wszystko sprawia, że całe zadanie 
spoczywa na barkach aktorów. Owe „przypad-
ki” zyskują psychologiczne wysokie prawdopo-
dobieństwo dzięki pierwszorzędnym aktorom, 
takim jak Marcin Dorociński, Ilona Ostrowska, 
Łukasz Simlat, Magdalena Cielecka, Magdalena 
Popławska, Danuta Stenka, Janusz Gajos, Stani-
sława Celińska. Zwłaszcza elementarne zadanie 
aktorskie – płacz – realizują mistrzowsko. Zresz-
tą, jak mawia jedna z pacjentek: „Jak nie płaczę, 
to nie płacę”. Samotni czy w związkach, dzietni 
i bezdzietni, ci, którzy mają wszystko przed sobą 
i ci, którzy mają wszystko za sobą. Zajęci życiem 
pozornym czy wyczerpani doświadczeniami – 
wszyscy płaczą (i płacą). 

W  gabinecie Andrzeja nie ma przysłowiowej 
kozetki. Sam zasiada w  fotelu, ale pacjentom 
proponuje kanapę. Ma to o  tyle symboliczne 
znaczenie, że choć terapie są zazwyczaj indywi-
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TY pacjenci, małżonkowie tworzą przeciwko sobie 
fronty z dziećmi, te z kolei jak czułe barometry 
wskazują stopień dysfunkcji całej rodziny. Koszty 
rozstań rodziców ostatecznie ponoszą ci, którzy 
nie prowadzą jeszcze życia na własny rachunek 
– rachunek krzywd i strat. Jak się wydaje, każdy 
model wychowania kończy się porażką. Andrzej 
mediuje między małżonkami, między rodzicami 
a  dziećmi, między nieświadomością a  świado-
mością, rozwodząc się w  tle z  własną żoną. Ku 
zdumieniu młodych ludzi związek nie opiera się 
na romantycznej miłości, ale na pracy w ramach 
niepisanej umowy gospodarowania wzajemną 
energią psychiczną. Sesje, gdzie wykonuje się tę 
zaległą pracę, okazują się bardzo wyczerpujące. 
Empatyczny Andrzej także opada na tył fotela ze 
zmęczenia. Płeć i wiek głównego bohatera wska-
zują na to, że najbardziej zaniedbanym zadaniem 
jest ojcostwo. Wieńczy je przełomowa scena go-
lenia nieprzytomnego ojca Andrzeja w szpitalu.

W serialu Bez tajemnic wszyscy bywają pacjen-
tami, nieliczni terapeutami. Sam Andrzej Wolski 
regularnie spotyka się ze swoją superwizorką, Bar-
barą Lewicką (K. Janda). Wówczas jako pacjent 
(bo ostatecznie superwizja zmienia się w terapię) 
może sobie pozwolić na uwagi typu: „Jak długo 
można siedzieć i  chrzanić w  kółko to samo?” 
albo „Tak, zachowałaś się jak dobry terapeuta, 
a raz mogłabyś się zachować jak człowiek”. Bar-
bara jest zawsze opanowana, wbrew aktorskiemu 
emploi Jandy. Pod koniec drugiego sezonu, na 
wieść o  odejściu Andrzeja, wypada na moment 
z roli zawodowego autorytetu. Kiedy mu wyzna-
je: „Byłeś moją inspiracją” – widzimy Agnieszkę 
i Birkuta z Człowieka z marmuru, a rozpadające 
się w  czołówce filmu kawałki kamienia są ka-
wałkami marmuru z  filmu Andrzeja Wajdy, na 
planie którego aktorzy przed kilkudziesięcioma 
laty spotkali się po raz pierwszy. Ikony polskie-
go kina podtrzymują się w objęciach. „Nasz czas 
już się kończy?” – pyta przez łzy Barbara. Oczy-
wiście, pokolenie trzydziestolatków i  początku-
jących czterdziestolatków broni swego miejsca 
na czerwonej kanapie, ale to aktorzy starszego 
pokolenia i  ich bohaterowie najszybciej pracują 
nad sobą. Początkowo niechętni i zdystansowani 
do psychoterapii, szczerze się dziwią: „I  tak co-

dziennie od 9 rano? I ludzie za to płacą? Za takie 
gadanie?”. Odkrywanie starszego pokolenia jest 
bardziej fascynujące, bo są jakby podwójnie za-
mknięci, ich traumy są ukryte w dalszej przeszło-
ści, i to przeszłości przed 1989 rokiem. Zarazem 
odważniej stawiają czoła i życiu, i terapii, inaczej 
niż rozhisteryzowane pokolenia kultury terapii. 
Mniej pretensji, mniej roszczeń, bardziej realne 
oczekiwania. Jak mówi Gustaw (J. Gajos), Ślązak, 
dyrektor z zawodu: „Życie jest jakie jest. Żyjemy, 
żyjemy, a potem umieramy, i już”. Troskliwy oj-
ciec pyta: „Pokochać samego siebie? A co z inny-
mi ludźmi?”. To jego historia pokazuje, jak daleką 
drogę odbyliśmy w dosyć krótkim czasie, ze ślą-
skich familoków do medytacji w Indiach, dokąd 
ojciec grany przez Gajosa ruszył w poszukiwaniu 
córki-lesbijki. Do ligi mistrzów w  trzecim sezo-
nie wkroczył Stuhr junior w roli nowego super-
wizora Andrzeja. Oto na naszych oczach docho-
dzi do przekazania pałeczki w sztafecie pokoleń 
– tym bardziej symbolicznego, że rolę superwizo-
ra ikony moralnego niepokoju przejmuje, coraz 
bardziej podobny do ojca, Maciej Stuhr, syn Je-
rzego. Niewątpliwie, polska adaptacja izraelskie-
go formatu Bi-tipul została wypełniona jakością 
wywodzącą się z  najlepszych tradycji polskiego 
kina autorskiego o  ambicjach psychologicznych 
i społeczno-politycznych.
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