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dem a zachodem kontynentu – jest związana z tożsa-
mością. Czym jest „tożsamość europejska” i jak opowia-
da o niej literatura? Takie pytanie można postawić wła-
ściwie przed każdym utworem literackim – począwszy 
od Homeryckich eposów, poprzez tradycję romantycz-
ną, aż po reportaże z początku XXI wieku.

Względna harmonia
Dlaczego warto zajmować się związkami literatury 

i Europy na lekcjach języka polskiego? Jeden ze współcze-
snych obserwatorów zmian społecznych, Zygmunt Bau-
man, przyzwyczaił czytelników do takiej wizji: żyjemy, 
według socjologa, w otoczeniu względnie przyjaznym, 
otwartym na różnorodność, dopuszczającym współist-
nienie wielu tradycji, języków i zwyczajów. Mamy swoje 
problemy, ale też mniej powodów do narzekania niż 
w XX wieku i wciąż modernizujemy rzeczywistość. Krót-
ko rzecz ujmując: próbujemy zmieniać się na lepsze.

Najnowsza proza polska zauważa te zmiany i ich 
konsekwencje. Na przykład Olga Tokarczuk (ur. 1962) 
w powieści Bieguni (2007) opisuje świat w ruchu. Jej bo-
haterka, którą można utożsamiać z autorką, podróżuje, 
obserwuje innych podróżujących ludzi, podgląda ich 
zachowania w miejscach, które Rosi Braidotti, amery-
kańska filzofka, nazywa „tranzytowymi” (jak lotniska, 
dworce, przystanki). To mobilność jest tą zmianą, którą 
podkreśla Tokarczuk. Trzydzieści lat temu trzeba było 
mieć paszport i pozwolenie na wyjazd z kraju; dzisiaj – 
wystarczy cel i trochę pieniędzy.

Bieguni to współczesna wariacja wokół itinerarium 
– gatunku o antycznym rodowodzie, który polegał na 
opisywaniu dróg, szlaków i miejsc postoju dla podróż-
nych. Dla Tokarczuk doświadczenie zdobywane pod-
czas podróży jest podstawą do analiz społecznych. Dzię-
ki socjologicznemu zmysłowi autorki poznajemy obraz 
współczesnej Europy, kontynentu różnorodnego kultu-
rowo, wprawdzie niepozbawionego problemów, jak nie-
równości między ludźmi, ale dążącego do względnej 
harmonii.

Sposobem opowiadania o europejskim zróżnicowa-
niu jest w wypadku twórczości Tokarczuk powieść, bę-

Przedstawienie Europy jako wątku najnowszej pro-
zy polskiej wymaga wstępnych założeń. Po pierwsze, 
istnieje grupa twórców zainteresowanych Europą (nale-
żą do nich między innymi: Andrzej Stasiuk, Olga To-
karczuk, Krzysztof Niewrzęda, Krzysztof Varga, Brygi-
da Helbig, Izabela Filipiak, Jacek Hugo-Bader, Natasza 
Goerke, Wojciech Jagielski). Po drugie, utwory tych 
prozaików są reprezentacjami Europy – to znaczy, że 
zawierają literackie sposoby (gatunki, style, chwyty) 
opisywania ludzi, miejsc, obyczajów, instytucji społecz-
nych, dzieł sztuki, które mają związek z Europą. Po trze-
cie, tematyka europejska – za sprawą wielowiekowej 
tradycji, wymieszania kultur i napięć pomiędzy wscho-

Często narzekamy na podstawę 
programową dla ostatniego etapu 
edukacji, dostrzegając w niej jedynie 
ograniczenia i niewielki zasób 
proponowanych do lektury tekstów, 
głównie z języka polskiego. Mimo 
wszystko nauczyciele mogą 
znaleźć czas na lekcjach, żeby 
zasygnalizować pewne konteksty 
i nawiązania do autorów i utworów 
niekoniecznie będących częścią 
sztywnego kanonu. Jednym z takich 
wątków, które warto podjąć, jest 
Europa widziana oczami polskich 
prozaików. Dobra orientacja 
w najnowszych tekstach literackich 
zawsze się przyda – na maturze 
lub podczas egzaminów 
na studia humanistyczne.

Alternatywna lista lektur  
Najnowsza proza polska wobec Europy
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dąca w gruncie rzeczy antypowieścią, składającą się 
z porwanych, fragmentarycznych opisów rzeczywisto-
ści. „Układanka” to klucz do interpretacji tej prozy i jed-
na z możliwych odpowiedzi na pytanie o europejską 
tożsamość: nikt dzisiaj nie dostaje tożsamości w gotowej 
formie, ale musi ją sobie ułożyć z mniejszych fragmen-
tów, ze strzępów narracji, z kawałków świata.

Znikające horyzonty
Innym przykładem najnowszej literatury opowiada-

jącej o Europie jest proza Andrzeja Stasiuka (ur. 1960). 
Autora  Jadąc do Babadag (2004), Fado (2006), Dojcz-
land (2007), Dziennika pisanego później (2010), Grocho-
wa (2012) czy najnowszego tomu felietonów Nie ma 
ekspresów przy żółtych drogach (2013) interesują te rejo-
ny kontynentu, które do niedawna znajdowały się na 
marginesie mapy. To może być Berlin, Kiszyniów, war-
szawski Grochów albo Taksim w Istambule.

Stasiuk to obserwator Europy wchodzącej w XXI 
wiek. Dzisiaj, ze względu na poszerzanie granic Unii 
Europejskiej, takie kraje jak Polska, Węgry, Słowenia 
czy Rumunia są interesujące, ponieważ to w nich zacho-
dzi najwięcej zmian. Do tej wyliczanki, mimo że wy-
starczająco skomplikowanej, należy dołączyć Albanię 
czy Turcję – te kraje, aspirujące do Unii, też przechodzą 
transformacje (polityczne, społeczne, kulturowe). Poza 
tym, to właśnie w tych państwach odciska swoje piętno 
globalizacja, obecna w modzie na ulicach, architekturze 
czy ideowych sympatiach i antypatiach. 

Autor, żeby opisać tak odmienne rejony Europy, ko-
rzysta z gatunku eseju podróżniczego. Często nawiązuje 
do innych tekstów literackich, do historii, do własnych 
doświadczeń i opowieści napotkanych osób, pisze auto-
biograficznie albo biograficznie, łączy faktograficzność 
z  fikcyjnością. Podpatruje „momenty przejściowe”: 
sprowadzane samochody, jedzenie, ideologie, używane 
ubrania, demonstracje polityczne, waluty, postaci histo-
ryczne, zachowanie turystów, rozpadające się domy, 
społeczne role kobiet i mężczyzn. 

Wersja tożsamości europejskiej w prozie Stasiuka 
jest specyficzna. Jego ulubiony Europejczyk to człowiek 
ze wschodu albo z południa kontynentu, ktoś ze „znika-
jącej Europy”, nieznający kultury masowej, melancholij-
ny, w pewnym sensie neurotyczny – niekoniecznie zain-
teresowany patrzeniem w przyszłość.

Płynne granice
Są i tacy pisarze, którzy na własnej skórze doświad-

czyli przemian u progu XXI wieku – można do tej gru-
py zaliczyć Krzysztofa Niewrzędę (ur. 1964), rodowitego 
szczecinianina, autora prozy, poezji i esejów, który pod 
koniec lat 80. wyemigrował do Niemiec. Autobiogra-
ficzne teksty Niewrzędy z tomu Czas przeprowadzki 
(2005) mogą być dobrym przykładem tego, jak Europa 

bywa postrzegana z perspektywy emigranta – nie jest to 
jednak emigrant pokroju Gombrowicza czy Miłosza, 
„odcięty” od kraju, ale ktoś, kto w  pełni korzysta 
z otwartych granic.

Niewrzęda opisuje Europę widzianą oczami wolne-
go człowieka – jego bohater sam wybiera miejsca, 
w których chce mieszkać. W Czasie przeprowadzki opi-
suje przenosiny z Bremy do Berlina i doświadczenia 
związane z życiem w Niemczech. Bohater, właśnie dla-
tego, że posiada wolność, zaczyna zadawać sobie pyta-
nia o tożsamość. Pisze o innych (na przykład podpatru-
je sąsiadów w kamienicy – też emigrantów), ale również 
o sobie, gdy wraca do wspomnień z dzieciństwa. Ważne 
są jego korzenie: to, kim jest i skąd pochodzi.

W Czasie przeprowadzki, obok Berlina, punktem 
odniesienia pozostaje Szczecin. Są takie fragmenty, 
w których Niewrzęda porównuje oba miasta: berlińska 
dzielnica Pankow przypomina szczecińskie Pogodno. 
Co z tego wynika? Że ślady tożsamości można znaleźć 
w pozornie obcym miejscu, a jeszcze lepiej rzecz ujmu-
jąc – że sama „obcość” przestaje być dominującym do-
świadczeniem Europejczyków. W Berlinie wszyscy są 
na tyle różnorodni, że nawet emigrant czuje się jak u sie-
bie w domu.

Podsumowanie
Jak twierdził swego czasu historyk Tony Judt, konty-

nent europejski posiada wiele obliczy. Mamy zatem Eu-
ropę Zachodnią (w najszerszym ujęciu obejmującą: 
Niemcy, Francję, Belgię, Hiszpanię, Włochy, Danię, 
Norwegię, Wielką Brytanię, Islandię itd.). Znamy też 
tradycję myślenia o Europie Środkowej (jej źródła płyną 
i w Rodzinnej Europie Czesława Miłosza, i w eseju Mila-
na Kundery Zachód porwany albo tragedia Europy Środ-
kowej), w skład której wchodzą Polska, Czechy, Węgry, 
ale też Niemcy i Austria. Poza tym musimy być świado-
mi istnienia Starej Europy (głównie krajów bałkań-
skich), czyli obszarów opisywanych chętnie przez Sta-
siuka (jak Rumunia, Słowenia, Albania, Czarnogóra). 
Od niedawna poznajemy także Nową Europę, czyli 
państwa postkomunistyczne (wschodnie Niemcy, Pol-
skę, Węgry, Czechy, Słowację). 

Najnowsza proza polska lawiruje między tymi „Eu-
ropami”, które cały czas doświadczają przemian i trans-
formacji. Nie ma jednej „Europy”, podobnie jak nie ist-
nieje jedna, z góry dana tożsamość europejska – nie 
znaczy to wszak, że nie możemy przedstawiać i syste-
matyzować jej wariantów, jej bogatych reprezentacji. 
Nie znaczy to również, że powinniśmy rezygnować z ta-
kich pojęć, jak kultura narodowa czy edukacja regional-
na (one są wpisane w podstawę programową – nie tylko 
języka polskiego). I o tym, jak sądzę, o skomplikowanej 
tożsamości Europy, powinni dowiedzieć się licealiści, 
którzy wychowują się i żyją w różnorodnym świecie.


